萧剑扬说：“永远！”
小女孩勾起食指：“拉勾，不许说话不算数。”
萧剑扬爽快的跟她拉勾：“拉勾上吊，一百年不许变！”
他也说不上为什么总是为这个小自己两岁的小女孩打架，大概是喜欢她那崇拜的目光吧，管他呢，遇到有人欺负她，揍就是了。
再后来，两家人都熟了，小女孩的父亲也成了侦察兵，正好是萧剑扬老爸的部下，大家逢年过节坐到一块吃一顿饭，喝几杯酒什么的，大有亲上加亲的势头。每到这个时候，他妈妈总会一改以往的郁郁寡欢，变得很快乐，跟小女孩的妈妈滔滔不绝地谈论着城市的事情，也是通过她们的谈话，萧剑扬才知道原来中国有一座最大的城市叫上海，那里有四通八达的公路，有一排排的高楼大厦，还有随处可见的商店，里面的无数商品，除此之外还有公园、游乐场、酒店……这些都超出了他的想象，让他向往不已。
他并不知道，那座叫“上海”的城市，即将撕裂他的一切。
生活无疑是艰苦的，各种物资都很缺乏，连剪匹布都要凭证，真是操蛋。不过这些对于萧剑扬来说没什么意义，他还太小，不懂这些，在他看来，只要能跟爸爸妈妈在一起，屁股后面还有一个戴着蝴蝶花的小跟班，就足够了。他以为时光会永远这样走下去，他那简单的快乐可以一直到永久，然而他做梦都没有想到，就在他没心没肺的上学、打架的时候，世界已经变了，时代的潮流以排山倒海之势席卷全国，十亿人口全部被抛到了风口浪尖，没有人能够幸免！
一九七九年二月十七日，雷霆终于落下，震惊世界的中越战争爆发了，面对越南的疯狂挑衅，忍无可忍的解放军集结起了二十多个师共计三十万大军，在云南、广西连绵千里的战线同时对越南发动了排山倒海的攻击，炮火染红了南疆的天空。他父亲所在的那个连早在战争爆发之前就上了前线，从此杳无音信，那段时间整个军属大院都弥漫着惊恐和忧虑的气氛，妈妈每天晚上到深夜都睡不着，抱着他默默的流泪，这让他既恐惧又迷茫，不知道妈妈为什么会哭，他只希望爸爸早点回来，爸爸回来了，妈妈就不会再流泪了。
两个月之后，他的爸爸终于回来了，身上带着硝烟味，腰杆依旧挺得跟标枪一样，只是萧剑扬扑向他的时候才发现，爸爸再也无法像以前那样给他一个完整的拥抱————一发高大口径重机枪子弹击中他的左臂，将他的左臂打碎了。相比之下，小女孩的爸爸算是幸运的，虽然也中过一枪，但是四肢健全。
然后，一切都开始破碎了。首先，小女孩离开了他，由于她爸爸在战场上立了功，她一家人被特批成为第一批回城的知青，在两个家庭最后一次合影留念之后，她和家人一起上了驶向南方的火车。上火车的时候，小女孩哭得非常厉害，拉住他的手舍不得松开，萧剑扬轻松的笑笑，说：“哭什么呀，不就是回上海嘛，有空我到上海找你不就得了？”
小女孩眼泪汪汪：“一定要来找我！”
萧剑扬说：“一定！”
最后，轰鸣的列车带走了他的小跟班，当列车消失在站台的时候，他的心空落落的，仿佛弄丢了什么最珍贵的宝贝，好长一段时间都闷闷不乐。
打击接踵而来。边境自卫反击战结束之后，解放军开始裁军，不是裁掉几个营，而是整师整军的裁掉。由于失去了一条手臂，萧凯华也成了那百万中的一员，带着妻子和儿子黯然离开军营，乘坐火车返回湖南老家。这还是萧剑扬自出生之后第一次回老家，第一感觉就是偏僻，穷困，走上十几公里都看不见人烟。好吧，对于他来说也不过是换了个地方而已，无所谓，反而有更多好玩的了。但是妈妈似乎很不喜欢这里，经常偷偷的哭，哭完了，就跟丈夫吵架。每到这个时候，萧剑扬就会无助的躲在房间里，“离婚”、“让我回去”这类对他而言还太过陌生，却让他异常恐惧的字眼一个劲的往耳朵里钻，即便他捂住耳朵也无济于事。是的，他的妈妈一点也不喜欢这个地方，她本来就不属于这里。
争吵往往都是在男人的沉默和女人的哭泣中结束，然后再在某个时间段毫无预兆地爆发，越来越频繁。有时候，妈妈会抱着他，亲着他，说：“小剑，跟妈妈走，妈妈带你去找小静玩好不好？”
小静就是那个戴着蝴蝶花的小女孩。
萧剑扬怦然心动，不加思索就要点头，但是看到父亲喝醉了，趴在桌上呼呼大睡那孤独的身影，他猛然摇头，叫：“不要，我要照顾爸爸！”
妈妈怔怔的看着他，泪如雨下。
这样耗了几个月，终于大家都倦了，在一个清晨，萧凯华把他交给邻居照顾，然后和妻子一起去了县城。萧剑扬还是不知道这意味着什么，只看到爸爸帮妈妈背了很多东西，妈妈哭得厉害，看着他一步一回头。母亲的眼泪让他充满有了不祥的预感，他出奇的没有再调皮捣蛋，呆在邻居家里发呆，直到傍晚，邻居告诉他说你爸爸回来了，他才回去。
家里静悄悄的，没有一丝生气。他蹑手蹑脚走进房里，只看见父亲满身酒气，躺在床上呼呼大睡，妈妈……不见了，除了一张全家福的照片，什么都没有留下来。回想起爸妈早上离开的时候那一袋袋的行礼，还有妈妈一步一回头的眼神，他顿时明白了一切，用小小的手臂抱住爸爸，眼泪喷涌而出，小嘴一扁，哇一声哭了。
十岁了，这还是他第一次哭，哭得声嘶力竭，哭得撕心裂肺，似乎要将积攒了十年的眼泪一次性流光。
他没有妈妈了！
萧凯华还在呼呼大睡，对儿子悲恸的号哭充耳不闻，只是在他的眼角，一丝细细的水光悄然滑落……