记得小时候，有的时候吧，陆玉梅经过赵宝儿家门口，看见他在喂狗——基本上是他一口，狗一口的。小时候的陆玉梅就会肆无忌惮的嘲笑他，傻子！

小时候的赵宝儿对她通常是视而不见的。

有时候会看见他为了狗和别人打架，结果被其他个头大的小孩打得半死。他也不怕，反而是挺起小小的胸脯，狠狠的啐对方。结果是又一顿暴打。或是街上遇到了其他人家的狗受伤了，他也会去看一看，摸摸它们的头，或是给点吃的啥的。

村子里的狗，都很喜欢他。

陆玉梅渐渐开始好奇，为啥他那么喜欢狗哪？．

终于有一个机会，陆玉梅问他。

那年赵宝儿才八九岁光景，本来是不打算理她的。被她缠得烦了，才说了。赵宝儿说，世上本没有狗这种东西，有的是狼。可是人把狼抓了来，现在就变成了狗。

狗喜欢人，甚至多过喜欢其他狗。你只要养了它，对它好，哪怕后来都不喂它了，它也不能丢下你。你再穷，连你娘老子都嫌弃你了，可是狗都不会。上山去打猎，狗能为了你去拼命。

这狗啊，在家抓东西，撕东西，干坏事儿，其实就是想要你跟它玩儿。它做的一切都是为了你，哪怕是干了坏事儿。这村子里，谁家的狗也会挨打。可是哪，那狗有牙，还有爪子，可它却从不伤了人，就生生得挨着让你打让你打死都不咬你。那你咋能不对它好呢？这世上再没有谁能像它们这样，对你那么好了。

赵宝儿还说，狗喜欢人到什么地步呢？喜欢到都忘了自个儿是狗哪。

那时候的陆玉梅不大懂，听了这话，还是笑话赵宝儿是傻子，连人和狗都分不清楚。

那以后，过了好长一阵子，赵宝儿都不和她说话了。

陆玉梅就是那时候，开始对狗产生好奇心。后来她也央着家里人去抱了一条小奶狗来养。伺候得那叫一个精心基本上也和赵宝儿一样，吃饭的时候，一个大馒头，自己吃一口，掰开给狗吃一口。

可是她的第一条小狗就拉肚子拉死了。小时候的陆玉梅急得哇哇大哭。家里人为了哄她，又给她抓了一条狗回来养着。陆玉梅这次比上次伺候得还精心，可是没养过一个月，又病死了。

陆玉梅又急得哇哇大哭。

这次，陆家人就不肯惯着她了。都说你这姑娘咋回事儿哪，傻了不成？不就是死了条狗吗？魔障了不成还哭成这样？实在不行，就再给她抓一条狗吧。

可是陆玉梅不要，还说自己再也不想养狗了。还是天天哭，吃饭也哭，睡觉也哭，睁开眼也哭。

乡下人教孩子，都是一样的，陆元宝家也不例外。看她这样，哄不过来，就天天骂骂她脑子坏了，让她去做畜生算了。还说让她出去瞧瞧，瞧瞧还有谁是这样的？总之话里话外的意思就是说她是个神经病。

可是陆玉梅就是记得赵宝儿的话。赵宝儿说，狗最喜欢人了，做啥事儿都是为了人。她就不能忘了两条小狗死的时候那个眼神，那是直愣愣地盯着她啊！

她把这话说给旁人听，旁人都笑话她。说给家里人听，家里人都骂她。后来陆元宝火气上来了，还去把她埋在院子里一棵树下的小狗尸体给挖了出来，丢了出去。

小小的陆玉梅心里绝望极了甚至产生了这世上竟没人能懂她的凄凉感。

那天她心里难受，就趁着爹妈不注意从家里跑了出来。她看见那些树，就想起自己一人在树下刨土埋小狗的情景。顿时又是哭，一路走，一路哭着，在村子里走来走去。

有人瞧见了，也听说了前阵子的事儿。有那凑热闹的，就上来笑话她，道：“哟，玉梅啊，还在给你那狗崽子嚎丧哪！”

用的那腔调，让人一听就不舒服，说完所有人都笑了起来。

陆玉梅哭得更伤心了，后来就一路走，走出了村。她年纪小，这几天都没有好好吃饭，哭得太累太累，后来索性就在村子外的河边睡着了。

那时候正是三伏天，最热的时候。这人好好的在太阳底下，也能中暑。像她这样的小姑娘，就更不用说了。

可是她睡醒以后，虽然热，却并没有绝对特别的不舒服。她头顶有一片阴影。一抬头，看到赵宝儿，打着一把破伞——已经有半边破得只剩下伞骨架子了，可是他把有遮的那一边对着她，竟然是生生的站在旁边守着她睡了。

那个时候的记忆，出乎意料的竟然是有些模糊的。她就记得，那时候赵宝儿还拿了个水壶，给她水喝。

陆玉梅记住了那水的味道。清凉的，应该是井水，滋润着她火烧似的喉咙，好像也把她心里的一片不停的炙烤着她的熊熊烈火给浇灭了。她终于长出了一口气。