奶奶的声音伴随着袅袅炊烟传过来：“别跑远了，一会要吃早饭了。”

我回答：“我就去隔壁陈涛家玩会，早饭好了，你喊我一声，我很快就回来。”然后，一阵风似地吹到了陈涛家。

陈涛正在摆弄一根竹竿，制作粘蜻蜓的工具，低着头，很认真的样子。我陡然记起，昨天晚上我们两个说好的，今天要早起粘蜻蜓。

陈涛正在专心致志地制作工具，没有说话。他本来就是个话不多的男孩，现在手里有活干，更加不会说话了。有时候真的好佩服他，怎么可以做到不说话的？而且是好长时间不说话？我就是叽叽喳喳停不下来。正常时候，还是挺讨喜的，小嘴一张一合，把事情给大人讲明白了；但大多数时候挺讨厌的，小嘴巴拉巴拉，把小朋友之间的秘密捅出来，不是被大人揍一顿，骂一顿，就是计划好的事情泡汤了。该不该说话，该怎么说，几乎成为了我整个童年时代的噩梦。其实，对一个小孩子来讲，想说什就说什么，才是自然的状态。什么三思而后行，言多必失，沉默是金，多说是银，这些大道理，作为小孩子的我是一点也不懂的。不过，老天爷为什么要让我们只生一张嘴巴，却生两只手呢？是不是代表老天爷要我们多干活少说话？那我这么多话，是不是违背了老天爷的意愿？

思考了一下，还是觉得不说话可能会憋得慌，就把这个问题抛到脑后了。

我看陈涛做了一会儿，也有点手痒痒，自己也想弄一个。便对他说了一句：“我也要回家做一个，做好后来喊你，一起去粘蜻蜓。”

说完，也不管陈涛答不答话，我又一阵风似地卷回家。

制作粘蜻蜓的工具，是下面一根长竹竿，竹竿顶上插一根弯成鸡蛋状的环，在环里网满蜘蛛网，就可以去粘蜻蜓了。这个环是用蔑弯成的，弯好后，头插在竹竿里。竹竿通常都是有竹节的，遇到竹节，便插不进去，需要把竹节劈开。劈开竹节这种活，通常是找大人或者年长一些的哥哥姐姐帮忙。因为在乡下，竹子通常要长老了，才会砍下来，制作成各式各样的用具。例如，竹篮子，竹笊篱，竹背篓，竹匾，竹筐，竹椅子，竹床……任何一种，用嫩竹子做出来，都是经不起岁月考验的，白白浪费竹子。乡下人是不会这么干的，他们脑子里装着父辈传下来的经验、智慧、勤劳、热血、汗水、节俭、苦难。他们不允许自己有一丝一毫的浪费，浪费在他们看来是对上天的亵渎，对先祖的不敬，对自己继承下来智慧的侮辱，是要遭雷劈的。

举头三尺有神明。乡下人生活简单，对神明怀着深深的敬畏之情，轻易不敢越雷池一步。

我用蔑卷好粘圆后，用白色的纳鞋底线绑好端口，插入竹竿里。白色纳鞋底线是从妈妈的针线篮子里翻出来的，有火柴棒那么粗，很牢靠，用来纳鞋底很结实。妈妈每到秋冬季节，就会用这些白色的线，纳出一家人的鞋底，在逐一制成鞋子。这样的手工布鞋，穿着舒适又轻便，还不臭脚，伴随了我整个童年时代。竹竿是爸爸昨天制作竹篮子剩下来的老竹竿，尖上的一节，比我的身高还矮一点。竹竿顶上的一节颇短，卡不紧粘圈，必须再劈开一节。以我之力，要劈开这老竹节是很困难的。既然有困难，找帮手是必然的，家里只有奶奶一个大人在，我自然而然要去找她帮忙。

似乎很小的时候，我就练就了一身不怕困难的本领。完全没有人教，也不用教，多去干各种各样的事，捣各种各样的蛋，想各种各样的玩法，很快就无师自通了。