有个少年，比我们这一群大两岁，不在一个年级，平时交集不多，一起玩的也少。

他的名字叫光武，很久之后才知道他姓朱。他话不多，看上去总是怯怯的，躲在人群背后，藏在阴影里。大概因为是家里最小的孩子吧，上面哥哥姐姐多，他很少有话语权，总是默默的。

有时候，黄昏看到他一个人蹲在路边数蚂蚁，背影被夕阳拉得长长的，仿若一个孤独的巨人跟随着他。

大部分时候，乡村的黄昏都是热闹的，大人们收工回家了，孩子们也从玩乐中归来，趁着夕阳最后的余晖，围坐在一起吃晚饭。

光武在这样的时候还停留在路边看蚂蚁，一定是家里没有做晚饭。我们都知道，他妈妈生他的时候，难产而亡，他是喝百家奶长大的。可是，他又还没有真的长大，瘦瘦小小，明明比我大，却和我一样高。

每次经过他身边的时候，我总是会和他说话：“光武哥，看蚂蚁呢？”

“是啊！”他挠挠头，一副傻乎乎的样子，“今天的蚂蚁特别多，大家好似在搬家。”

“真的呢，蚂蚁们都在咬着东西，一个劲儿地往前爬。”

“你看那只大头蚂蚁，就仗着头大，不搬东西。”光武用手指着一处。

我顺着他的手指看过去，真的有一只蚂蚁，头大大的，站在队伍边上，东张西望，似乎在等某一只蚂蚁。

“这只蚂蚁大概在等他的孩子。”我猜测。

“有可能呢，你看他盯着来来往往的蚁群，好似在找什么。”