PS：  这两个月我真是倒霉到家了，不仅Due接二连三，而且电脑还坏了……怎么修都修不好，最后前几天只能重新买了一台电脑才解决问题。在这里向各位致以十二万分的歉意……另外，感谢Ali猫爷和STRIKE强袭童鞋的打赏与评价票！

“所以，奶油糖果布丁（Butterscotg）。”

约翰尼紧靠在真皮椅背上，稍稍后仰，举起黑莓手机，向正在认真打理头发的造型师杰西-洛萨诺展示着自己拍摄的图片。

“这是我上一次在Per Se吃到的最后一道菜……无与伦比的甜品，奶沫和巧克力球的比例与甜度恰到好处。”

“唔，我看见过这道菜，我妻子当时要的就是这份甜品。”

“你点的什么？”

“巧克力慕斯蛋糕。”

“唔，那也是个非常棒的选择。”

“可不是吗？”

约翰尼的私人化妆间里非常安静，除了两人的交谈声之外，只有一点几乎细不可闻的轻柔音乐作为背景播放着。如果不是张贴在暖米色墙面上的几幅神殿剧院的演出宣传画，说这个房间是贝弗利山约翰-阿兰沙龙专为高级客户开设的私人理发室也不会有人觉得奇怪。

“施瓦茨先生！”

当然，在新剧发布会这样一个精确到秒钟的公众展示活动中，真正的安静闲适并不存在。没过一会儿，戴着蓝牙耳机的艾利西亚-本内特便气喘吁吁地闯进了屋内，与她一道涌入这个房间的，还有剧院后台纷扰嘈杂的噪声。

“他准备好了吗？”艾利西亚指着约翰尼，望向杰西-洛萨诺，礼貌地低声问道。

“啊。是的。女士。”杰西用指尖把约翰尼额前一撮不听话的头发撇到脑后，点点头，说道，“施瓦茨先生随时都可以上场。”

“那真是太棒了，感谢你的服务，洛萨诺先生。”艾利西亚绽出一个沁人心脾的笑容，目送杰西-洛萨诺带着他的化妆工具离开了房间。随后。她缓步走到约翰尼的化妆台前，瞥了一眼放在桌面上的手机，戏谑地说道。“又在跟别人分享你的美食经验？”

“是他先问我有没有去过Per Se的。”约翰尼摊开手，一脸无辜地说道。“他和他妻子两个月前才去过那里，作为他们结婚五周年的庆祝活动之一。”

“那很甜蜜，不过我现在一点儿也不关心。”艾利西亚斜倚在桌前，双手抱胸，有些无奈地叹了口气，“发布会还有几分钟就开场了，你脑袋里想的居然是高级法国菜。”

“我脑袋里都是今天的演讲内容。高级法国菜只不过是让我放松的方式而已。”约翰尼指了指太阳穴。站起身来，笑道。“其实你不需要这么紧张的，艾利西亚……而且今天你也不需要工作，记得吗？你是以嘉宾身份来到现场的。”

“有这么一个雇主，我怎么能不紧张呢？”艾利西亚刻意板起脸，吓唬着对方，“一场发布会上能出的意外可不少，特别是主讲人，因此我必须时刻在后台盯着你才行。”

“你的意思是，如果我的演讲出问题了，你会及时帮助我？”

“当然。”

“比如我在台上说错了话，你就会立刻提着裙子飞奔上来把我扑倒，大叫‘这个约翰尼是假的’，对吗？”

“把你的笑话留到舞台上去吧！”原本还异常严肃的艾利西亚扑哧一声笑了出来。她握紧拳头，毫不留情地捶在了约翰尼的手臂上。

“你捶错地方了，女士。”约翰尼早就习惯了艾利西亚突如其来的攻势。他同样把右手握成拳头，伸到了艾利西亚面前，“Fist bump是这么做的。”

“我才不会跟你做这个呢。”艾利西亚歪歪脑袋，一副嫌弃的样子。

“来吧，这是大赛之前鼓舞士气的必要方式。”约翰尼眨眨眼，把拳头伸得更远了一些。

“好吧，但就这一次。”艾利西亚轻咬下唇，强压下快要从嘴角溢出的笑容，装作不情不愿地抬起手，碰了碰约翰尼那几乎比自己大上一倍的拳头。

“Pooof……”约翰尼模仿着炮弹炸裂的声音，“这感觉真棒，我们应该把它变成一个常规仪式。你觉得是Fist bump之后甩手，还是原地转三圈更酷一些？”

“Get out！”艾利西亚提高声调，双手并用把约翰尼推出了房间，藏在对方身后的她终于可以肆无忌惮地露出开心的笑容。不管在什么场合下，不管拥有怎样的心情，只要是与约翰尼在一起，艾利西亚总能不由自主地轻松愉悦起来。

“感觉好些了吗？”约翰尼转头看了一眼偷笑着的艾利西亚。

“嗯……不对，这感觉太奇怪了，怎么像是你在安慰我一样……”艾利西亚小声嘟囔着，双颊微微有些泛红。她轻咳了两声，绕过约翰尼，径直向帷幕的方向走去。女孩儿一边扭动腰肢，转过身子向约翰尼勾勾手指，示意对方跟上步伐，一边按住耳际的蓝牙，向操控室的工作人员发送着指令，“施瓦茨先生还有一分钟到达现场，调暗灯光，准备好音轨。”

与名声在外的柯达剧院不同，位于洛杉矶中心城区的神殿剧院在全国范围内并没有太高的知名度，它接不到奥斯卡颁奖典礼这样举世瞩目的重大活动，票房收入也远远不如洛城的一流剧院。资金的短缺使得剧院管理方常常无法及时更新内部设施，因此，剧院后台通道的逼仄与陈旧便不再是一件令人惊奇的事了。数十位神殿剧院和升阳映画的工作人员在这条不足五百码的巷道里奔走穿梭，不论是低声交谈还是高声叫喊，所有的声音都被两道坚实的墙壁阻挡反射，产生长久不绝的回响，激得人耳膜隐隐生疼。不过。幸运的是。除了噪声之外，在前往舞台的道路上约翰尼并没有受到其他的什么阻碍，这里的所有工作人员都认识约翰尼-施瓦茨，这个上东区名流一步出房门，他们就像摩西杖下的红海一样迅速分离开来，为这次发布会的主办者让出了一条临时通道。

“祝好运，施瓦茨先生。”

“去搞定他们吧！”

“Fight ht on。伙计们。”神殿剧院与南加州大学之间只隔着一条杰弗逊大道，有不少工作人员都来自那所西海岸顶尖学府。听到这专属于特洛伊人的口号，约翰尼倍感亲切。他稍稍缓下脚步，对通道两侧每一位向他伸出手掌或是拳头的人问好。而一旁的艾利西亚。则有些焦急地在雇主的耳边低声催促着他。

专注于眼前任务的二人都没有注意到，那道悄然出现在通道尽头，静静等待着男友的俏丽倩影。

“坎蒂丝？”半晌之后，约翰尼才注意到那个将双手背在身后，带着盈盈笑意，认真注视着他的南非姑娘。约翰尼向没能与他握手的工作人员说了声抱歉，随后便紧赶几步。走到女友身边。脸上不由自主地浮现出了惊喜的笑容，“我以为你已经坐到位置上了。”

“你觉得我真的会把你一个人留在后台吗？”坎蒂丝习惯性地吐了吐舌头。甜美的笑容配上纪梵希的黄金礼服，灿烂得让人有些睁不开眼。她伸出双手，拍拍男友肩头并不存在的灰尘，帮他整理起了稍微有些歪斜的领带。

“现在感觉怎么样？”坎蒂丝将掌心轻轻覆在约翰尼的胸口，轻舒了一口气，问道。

“有一点儿紧张，不过只有那么一点。”约翰尼把两根食指聚拢在一处，举到眉前，微微眯起了眼睛，“就像高中毕业舞会邀请女伴跳舞时那么紧张。”

“天呐，比我想象的严重多了！”坎蒂丝十分配合地皱起眉头，一脸夸张到极致的严肃表情。不过很快，她便被自己的滑稽举动给逗笑了。与她未来的超模好友罗茜-汉丁顿-惠特莉不同，坎蒂丝从来就不是一个懂得如何表演的人，“不过，说真的，我亲爱的施瓦茨先生，对于你来说毕业舞会应该不是什么难堪的记忆。”

“它的确不是。”虽然并没有亲身体会过约翰尼-施瓦茨的毕业舞会，但从各色媒体的新闻报道中他早就拼凑出了这个上东区名流高中最后时光的记忆——他的座驾不是租来的加长林肯礼车，而是自己十八岁的生日礼物，一辆崭新的迈凯轮跑车。而他带去参加汉普顿高中毕业舞会的，也不是同年级的青涩女生，而是当时如日中天的英国女子组合Spice Girls的“宝贝辣妹”艾玛-邦顿（Emma Bunton）。

对于大多数美国男生来说，毕业舞会意味着与异性间尴尬失措却又口干舌燥的第一次接触，意味着青涩时光的褪去，意味着正式走向社会。但对于约翰尼-施瓦茨来说，这些让人兴奋的体验早就失去了新鲜感。汉普顿高中的毕业舞会，只不过是他大放异彩的社交场合中最微不足道的一个罢了。

“所以，对于像你这个返校节国王来说，一次普通的舞会根本不算什么，不是吗？”

“施瓦茨先生，发布会还有两分钟开始。”

“好的，谢谢你。”约翰尼向前来通知自己的工作人员礼貌地微微颔首。随即他便将目光再次投回到了女友身上，“你真的觉得我是返校节国王？”

“返校节国王是个不太恰当的比喻……你是世界之王，亲爱的。”坎蒂丝轻柔地勾住约翰尼的脖子，在他的唇边留下了一枚香吻，“让外面那些人看看你是个多么伟大的人吧，你一定能够做到的。”

“谢谢你，甜心。”约翰尼的指尖轻轻划过坎蒂丝的鬓角，笑容里带着无法掩饰的幸福与满足，“在这儿等我，我马上就回来。”说完，他便放开女友的手，朝不远处一直沉默着的艾利西亚摆了摆手。转身跟随工作人员朝紧闭的帷幕后方走去。

“他是这个世界上最难以置信的人。不是吗？”坎蒂丝向后退了几步，双手抱胸，似乎是在喃喃自语，又似乎是在跟身边的艾利西亚对话。不过，助理小姐却并没有接过南非姑娘的话头，她只是略有些失落地低下头，看了一眼自己的脚尖。随后便迅速恢复平静的神情，抬起眼，把全部注意力都放在了头顶上方的舞台监视器上。

—————————————————————————————————————————

“女士们先生们。发布会还有一分钟开始，请迅速入座。并关闭您的电子设备。”

二十年代的洛杉矶中心城区还不似现在这般衰败颓唐的景象。那时，好莱坞刚刚用它的黑白胶片铺出一条黄金大道，来自东海岸、拉丁美洲乃至远东的寻梦人络绎而至，试图在这座呼吸间都带着金钱气味的繁华都会里出人头地。不过，除了英格丽-褒曼、琼恩-克劳馥德等少数无论是外貌还是气韵都首屈一指的幸运儿外，并非所有人都有登上大银幕的能力。许多将自己投进好莱坞这锅大熔炉的年轻人，都最终在剧院无休无止的开幕谢幕中平凡地度过了一生。神殿剧院见证了无数星梦的缘起和破灭。不管是抹上藻泥。画上红唇，跳着踢踏步逗乐观众的黑脸演员（Blackface）【注1】。还是扎起辫子，蜷缩身躯，依靠拙劣的中国口音博得掌声的黄脸演员（Yellowface），都只是这片斑驳泛黄的陈旧舞台上无人铭记的几道浅印而已。

演员与观众皆如流水般来去，不变的，只有那六千三百张深植于地面，永远沉默着的红丝绒座椅，以及天花板上悬挂着的，正在逐渐褪去耀目光滑的黄金吊顶。

约翰尼挑起厚重幕布的一角，偷偷瞥了一眼因为灯光渐暗而变得难以辨识的观众席。此时，剧院前台的临时社交场合随着清脆的铃声而告一段落，无论是前排西装革履的红毯嘉宾，还是后排以及二层阁楼上打扮随意的普通影迷，都回到了座位上，屏息凝神，静待发布会的开始。

蚊鸣般的交谈声和间或迸出的几声咳嗽缓缓沉入如墨的黑色之中，剧院内再没有了其他声响。这般凝重的气氛让任何心理调节都失去了效用。约翰尼只能听到自己心脏在胸腔里疯狂跳动的声音，像是内布拉斯加静寂高速公路上轰鸣疾驰的福特野马。

“施瓦茨先生，我们马上会播放宣传片，时长是一分三十四秒，在这之后你得听我的指令准时进场，明白了吗？”拥有卓越声誉的发布会现场导演詹姆斯-尼克拉（Ja）在约翰尼耳边轻声说道。这个身材高大，表情冷峻的中年男人是MTV电视网VMA颁奖典礼自2004年以来的总导演，素来以严格著称，应迈克尔-贝之邀出任升阳映画新剧发布会现场导演的他只有一个任务，那就是保证会议的顺利进行，不管是上东区富豪、商业大片导演还是好莱坞巨星，在他眼里都只不过是几块无足轻重的纸板【注2】而已。

“好的，尼克拉先生。”约翰尼听话地点点头，懂得尊重专业人士是他的优点之一。

詹姆斯-尼克拉挤出一丝礼貌却刻板的微笑，转过脑袋，看向大门敞开的控制室，用右手食指在空中画着圆圈，命令道。