我是蓝五。

蓝色的蓝，数字五。

这不是我的名字，只是我的代号。但我却始终把它当成名字来用，反正我也没有自己的名字。

我是一个弃儿。两岁那年，我的父母把我带到了一个从没有去过的小城里。我不知道那里离家到底多远，只知道我跟着他们坐了很久的火车。到了那里之后，他们把我放在一个派出所的门口，说是让我等着，他们去办些事情，一会儿就来接我。我信了，但错了。从他们转身离开直到现在，这三十三年之中我再也没看见过他们，哪怕一眼都没有。

健健康康的男孩子也会被扔掉？

有些人可能会觉得奇怪，但这其实根本就没什么可奇怪的。只要觉得自己养不起了，不管男女都一样会被抛弃，要不然的话孤儿院里就应该只有女孩子了。

我不恨他们，我是说把我扔掉的父母，我只可怜他们。可怜他们的愚昧，他们的无知。既然明知道自己的生活状况并不稳定，家境也并不富裕，那为什么还要生出这么多孩子呢？我是第几个？我不记得了，反正不是第五个就是第六个吧。要这么多孩子干什么？用来测试自己的狠心程度么？可笑，可悲，可怜。

社会上不断地有人讽刺我们的计划生育政策，经常摆出一副自己不是国人的样子说这种国策如何如何，国外某国又如何如何。其实，这些人里真正了解国外社会的又有几个？真正在他们赞口不绝的国家里生活过的又有几个？我认为，应该很少。如果他们真的像自己所说的那样了解的话，那他们就应该知道，真正应该讽刺的不是计划生育这种政策，而是那些在这样的制度下还在玩了命不停超生的民众。

这是无知，这是愚昧。完完全全是自己的事情，与社会或者任何其他人都没有关系。社会是由民众组成的，如果民众愚昧了。社会自然进步不了。你不能在自己愚昧着的同时要求社会让你变得不无知，哪个社会都没有这种能力，可以做到这种事情的只有你自己。

教给我这个道理的，是我的养父之一，一个看起来五大三粗的军人。自从被我那无良的父母抛弃之后。我就被派出所的警察抱了回去。我在很多个民警的家里住过。也住过他们的宿舍。我不记得那段时间到底有多长了，模糊的记忆里只记得是很久很久。我还知道他们那时正在全力帮我寻找父母，不过最终也没能找到。

后来。我被送到了一个很大的院子里，那里有很多和我一样的小孩儿，有男有女，有大有小。我们在那里一起吃饭，一起学习，一起生活，就像一个人数众多的大家庭。很多年之后我才知道，那个大院子其实不是孤儿院，而是一个国家机构的育英基地。

十岁左右的时候。我们接受了一轮测试。测试的内容很多，包括已经掌握的知识，自我学习的能力，体能，心理素质等等。其中最重要的，就是评审我们的性格。看我们是不是适合将要承担的工作。那时我还不知道这份工作到底是什么，我只知道，那些测试成绩不合格的，或者是有回到家庭中生活意向的人都留在了那里，而我们这些合格的人则是被送到了另外一个地方。

那个地方在一片深山之中。我们一到那里就被分成了很多组，各自用颜色代表。我在蓝色组，编号五，从那以后，这个名称就成了我的名字。虽然在多年之后，我们从这片深山走出去的时候，每个人都可以为自己起个真正的名字，但大多数人还是选择了沿用自己的编号，我当然也是一样。