【34】

在西园寺柚叶的记忆里,爸爸像一座稳稳的塔，用他宽厚的肩膀和挺直的背脊撑起一整个家。

时候的西园寺柚叶总是很羡慕言叶，羡慕她常常被爸爸捞起来，咯咯笑着玩“飞飞”。每次言叶的笑声惊动妈妈,妈妈会慌张的阻止爸爸，说：“言叶身体不好，哪里经得起你这么玩！”。

妈妈第一次这么说的时候，西园寺柚叶拍拍胸脯说，“妈妈，我身体很好！”她也想像言叶一样玩“飞飞”。

可是，爸爸妈妈听了她的话，表情都很奇怪，像是不高兴，又或者是更难懂的感情。之后，妈妈继续做家务，爸爸揉了揉言叶的头顶，默默的点一支烟。

第二次、第三次、第四次……西园寺柚叶终于不再渴求。

现在，言叶已经过了玩“飞飞”的年纪了，西园寺柚叶一样。

同样，西园寺柚叶也过了仰望父母的年纪。

直到这一天，在弥漫着消毒水味的医院走廊上，她凝视着爸爸的背影，才看到他的衰老。

墙上的划线一厘米一厘米的往上加，西园寺柚叶长高了，西园寺爸爸变矮了。却又不止是身高，西园寺柚叶看着佝偻着腰的爸爸，他正和身边走过的护士小姐打招呼，头微偏，鬓角的斑白就那样生生的刺进了西园寺柚叶的眼睛。

西园寺爸爸手里拎着一个热水壶，继续往走廊的另一头走去。

西园寺柚叶根本不用费劲去想：他为什么会在这里。

太明显了。

言叶的病已经痊愈了，妈妈的身体一直很好。那么，只能是她——她的身体就躺在这所医院里。

有一天，灵魂和身体相遇了，然后它们合二为一。

很有一种冷笑话的感觉，西园寺柚叶扯了扯嘴角。

嘛，她不会有丝分裂，但是把自己变成了两个人，算不算过人之处？幸村精市。

这大概是另一个冷笑话。西园寺柚叶多么希望自己的笑点再低一点，她就可以笑眯眯的捏着红苹果，笑眯眯的回到幸村精市的病房。而不是像现在这样，怀着复杂的心情尾随在爸爸的身后，去看变成植物人的自己。

西园寺柚叶跟到了病房门口，西园寺爸爸走了进去，把门合上。

有一句话说：上帝为你关上一扇门，一定会为你打开一扇窗。

西园寺柚叶面前也有一扇窗。由医院的布置决定，那是一扇面向走廊的窗。

因为西园寺爸爸挽起了窗帘，西园寺柚叶可以透过那扇窗看到病床上的自己。

看或者不看？

在做出决定前，西园寺柚叶已经走了上去。

大概是医院的清洁工偷懒了，窗上覆着一层薄薄的灰，还有几点灰黄的印子，窗角上甚至挂着一个蛛网，还有一只蜘蛛盘踞在上。

这不妨碍西园寺柚叶看清里面的情况——

西园寺爸爸取过一个塑料盆，把刚刚打来了一壶热水倒了进去，袅袅的热气升腾起来，模糊了他的表情。

滚烫的水，西园寺妈妈把手浸了进去，搓洗着一块毛巾，把它拧干，用来擦拭病床上的西园寺柚叶的脸颊手臂。

像是上个世纪的默片。

隔着一扇玻璃窗，西园寺柚叶什么也听不见。

热乎乎的毛巾擦到了西园寺柚叶的手臂，每一根手指都不放过。

西园寺柚叶看着病床上的自己被摆来摆去，心情略微妙啊，她下意识的捏住了胳膊，尽管这只是一支网球拍构成的身体。

西园寺妈妈负责帮女儿擦拭身体，西园寺爸爸负责做推拿。

长年躺在病床上的人，容易导致肌肉萎缩。

——因为医生的这一句话，西园寺爸爸去学习推拿，每天帮女儿活络筋骨和肌肉关节。

西园寺柚叶的眼眶有些发热，她默默的看着，病房里的爸爸妈妈围着她的身体团团转，就像……

就像照顾当年的言叶，那样的尽心尽力。

现在，她也终于成为言叶了？

病房里的西园寺妈妈在催促西园寺爸爸把窗帘拉上，接下来他们应该给女儿擦拭、揉按双腿了，这个可不好让别人看见。

西园寺爸爸正准备去拉窗帘，忽然想到了什么，拍了拍脑门，从口袋里摸索出了一条闪闪的项坠。

项坠被西园寺爸爸托在掌心，像一滴翠色的眼泪。

窗外的西园寺柚叶紧紧的攥住拳头。

纯银的项链上坠着一枚苍翠的橄榄石，大约在5*7mm的尺寸大小，窗外的光束穿透它，为它镀上一层金芒。

很漂亮——这不是西园寺柚叶情绪失控的原因。

那枚橄榄石项坠是爸爸妈妈送给言叶的礼物，生日礼物。

和西园寺言叶出生在同一天的柚叶，期望落空。

或许……那一声“生日快乐”，也是托了言叶的福。

没关系。

西园寺柚叶告诉自己：拆礼物时言叶的笑容，就是属于她的礼物。

西园寺柚叶不想嫉妒，嫉妒是一种太过丑陋的情绪。

但是，在言叶珍而重之的捧起项坠的时候，她疑惑的问了一句：“爸爸妈妈，柚叶的呢？”

柚叶的呢？

嘛，谁知道呢？

西园寺柚叶的心碎成了一块块玻璃，每一个棱角都割碎自己，也映照着她因为嫉妒而扭曲的面孔。

这不是真的……

她的生日礼物，竟然是嫉妒。

西园寺柚叶所有的负面情绪在那一刻爆发，她和爸爸妈妈吵架，对妹妹横加指责，在他们错愕的眼睛里看到了失控的自己。

多么狼狈呵，西园寺柚叶。

西园寺柚叶撞开了虚掩的大门，从家里冲了出去。

滚烫的泪水模糊了她的视线，只有一抹红与绿的交替和一声鸣笛，为她的难以自控画上一个句点。

再醒来时，她已经变成了一只网球拍。